



B u r g o s
El ascensor
Cerró la puerta del auto y oprimió tres ve-ces el botón del mando automático para 
trancarlo.  Uno.  Dos.  Tres.  Caminó tres pa-
sos.  Regresó para confirmar que el carro esta-
ba cerrado.  Lo abrió y lo volvió a cerrar.  Tres 
veces.  Uno.  Dos.  Tres.   Recogió el maletín 
del suelo y volvió a caminar por el estaciona-
miento hacia el ascensor.  Esquivó cada raja 
del piso, casi imperceptiblemente, como era 
su costumbre. 
Había logrado manipular sus impulsos para 
que se manifestaran en todo su esplendor 
únicamente cuando estaba solo.  Si estaba 
frente a otras personas, usaba trucos cuida-
dosamente coreografiados, para complacer a 
su demonio interno y, a la vez, no quedar en 
evidencia.
Subir  al ascensor era uno de sus rituales 
más cuidadosamente planeados de cada 
día.   Necesitaba pisar adentro, afuera y otra 
vez adentro.  Si no lo hacía, se moría, así de 
simple.  Así que había conseguido aprender-
se una coreografía, que tenía como personaje 
principal a su maletín.  Cuando las puertas del 
ascensor se abrían, él entraba (uno), hacía un 
gesto de sorpresa como si recordara algo, sa-
caba un pie (dos), recogía su maletín y volvía 
a pisar adentro (tres).  Funcionaba perfecto, 
como un reloj.  Hasta ese día.
Cuando sonó la campanita, se preparó para 
entrar.  Puso el maletín en el suelo.  Se irguió 
y se sacudió la solapa del saco.  Tres veces. 
Una.  Dos.  Tres.  La puerta se abrió.  Levan-
tó la mirada y su corazón se detuvo.  Frente a 
él había un ángel en un traje de oficina azul, 
con una identificación colgada al cuello que 
la certificaba como empleada de la compañía 
exportadora del piso 15.  El ángel le sonrió y 
LLoVEr
Se sintió enloquecer cuando miró por la venta-na y vio que llovía al revés.  Pero como había 
esperado tanto ese momento, su desesperación 
le duró poco.  En su lugar comenzó a sentir tran-
quilidad, candor, inevitabilidad.
Ahora sí.  Esto era lo que tanto había temido. 
La enfermedad que corría por su sangre se ma-
nifestaba en todo su esplendor.   Igual que en su 
abuela, que confundía la silla con la estufa y los 
árboles con los semáforos; como en su hermano, 
quien veía a otra persona cada vez que miraba al 
espejo y pasaba horas hablando con ella; o igual 
que en su madre, quien aprendió el lenguaje de 
los animales y se fue a vivir a la selva. Ahora era 
su turno.  
Se quitó los anteojos y los limpió.  Volvió a mi-
rar hacia afuera.  Sip.  Llovía al revés.  El momento 
había llegado.  
Se planchó la corbata con la mano, respiró 
profundo y tras una corta carrera, se lanzó por la 
ventana.  Cayó hacia arriba y murió rápida y com-
pasivamente, estrellándose contra las nubes.  
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todo el ascensor se llenó de una luz dorada. 
Él dudó un segundo, y finalmente entró, atur-
dido aún por la visión de esa criatura de rizos 
rubios.  Pero cuando quiso girar para recoger 
su maletín y hacer su numerito, vio horroriza-
do cómo se cerraba la puerta.
—¿Ese era su maletín? 
El ángel hablaba, y su voz era como mone-
ditas de plata.
Él no podía contestar, porque necesitaba, 
tenía que sacar el pie y pisar afuera.  Sus ma-
nos se pusieron frías y empezó a sudar.
—¿Se siente bien? 
El ángel abrió sus grandes ojos y le puso 
una de sus manitas en el hombro.  
Él presionaba todos los botones del ascen-
sor frenéticamente, pensando cuántas veces 
en la vida tiene uno la oportunidad de com-
partir tres metros cuadrados con un ángel, 
Dios mío, para que me venga a pasar esto.
Finalmente la puerta se  abrió en cualquier 
piso.  Pudo salir, a punto del desmayo, ayuda-
do por el ángel.  Pero cuando quiso volver a 
pisar adentro, el ascensor ya se había ido.  Se 
soltó la corbata y se sentó en el piso, con los 
ojos llenos de lágrimas.  El ángel se acuclilló 
junto a él y uno de sus rizos le rozó la mejilla. 
Olía a alguna fruta de su niñez. 
—Bajemos por las escaleras, yo lo acompa-
ño a buscar su maletín. 
 (Los ángeles tienen unos ojos dulces lle-
nos de piedad.)  
Él se dejó llevar, acongojado, pensando 
que ese era el día en el que se hacían realidad, 
a la vez, su más grande temor y su sueño más 
preciado.
Cuando llegaron, el maletín estaba allí.  Ella 
lo levantó y se lo ofreció.
—¿Qué lleva aquí tan importante?
Él rozó su mano al recibirlo.
—Nada. Está vacío.
Pomarrosa, se contestó él.  Y sonrió por 
dentro.
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